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Aparentemente austero, na realidade, era pessoa de facil convivio, até informal; irénico, sutil.
Na verdade, cerimonioso. Ainda que pessoas se sentissem intimas, pelo envolvimento pessoal
e psicoldgico (sedutor, encantador), nunca se abriu pessoalmente, e jamais se abriria sobre sua
intimidade (reservado). Sempre nos dizia também: “nunca a ninguém mostrem o fundo do
bolso ou o fundo do coragao”. Exigente, sim, mas quanto a execucdo do trabalho — o seu, o de
profissionais ou de seus alunos, porque acreditava na forca do trabalho. Com isso, acabava
realizando sozinho —a mao, com caneta “bic” -, qualquer trabalho que fosse — do mais simples,
como o de secretariado, até os mais complexos pareceres, em que se exigiam numeros de leis
— todas, todas registradas na memoaria. Baixava a cabeca, se debrucava sobre o papel e, como
diz nosso ex-governador, Anténio Augusto Anastasia, nesse momento, era como se
psicografasse, tamanha a rapidez de raciocinio e da escrita. Chegava a aceitar os trabalhos,
agradecé-los, isso sempre (muito gentil), mas, certamente, ja prevendo a sua alteracdo.
Costumava reiniciar tudo, do zero — e com impressionante disposicdo fisica e intelectual ao
trabalho, com presteza de raciocinio e absoluto dominio dos temas, sem reclamar e muito
menos comentar a respeito (discreto). O que nos fica sobre isso é que sempre, sempre,
oferecia oportunidades a quem participasse ou demonstrasse interesse em participar, em
produzir. Estimulava, acompanhava, sonhava junto (incentivador). Dai sua dificuldade de
eleger uma equipe permanente, o que, na realidade, nunca ocorreu. De estilo muito préprio e
moderno, inovador. Inimeras foram as pessoas que se decidiram na vida pessoal e
profissionalmente sob sua orientagdo e conselhos. Sobre essa inflexibilidade, quando ainda
relativamente jovem, sua exigéncia extrapolava muitas vezes a condicdo fisica de quem
trabalhasse com ele — parceiros, funciondrios, estagidrios -, vencidos pelo cansago, ou mesmo
pela fadiga da capacidade intelectual. Nunca deu a mim, por exemplo, ainda crianga, por volta
dos 4, 5 anos, nota acima de 4.8 nos desenhos. Nunca me esqueci disso. llustrando, na época
do vestibular oral, papai na banca de examinadores, aproximou-se dele um candidato que logo
se dispOs a perguntar: “é pra mim sentar?” Respondeu papai: “ja ndo é mais”. Bom, o rapaz
naturalmente foi reprovado. Como professor, nem se fala: realmente rigido, mas apenas nos
primeiros anos de carreira. Os alunos o temiam tanto nos momentos de prova, que papai lhes
dava um calmante, na verdade um placebo, nada mais que uma aspirina. Sentiam-se
convencidos e, o melhor, calmos. Realizavam assim a prova (convincente). Na verdade, suas
atitudes e palavras transmitiam fé. Mas, com o passar do tempo, da vida, seu “olhar” para o
outro, nesse sentido, foi sofrendo um processo de transmutacdo. Passou a filtrar a esséncia da
vida, as peculiaridades de cada um como individuo (respeitador e humilde). Passou a
compreender mais, a tolerar mais, a ama-los ainda mais, especialmente seus alunos. A Dra.
Maria Coeli Simdes, Secretdria atual da Casa Civil e Relagdes Institucionais, € um exemplo. H3
pouco tempo, em contato com uma de nossas prefeituras, ao me identificar, disseram: “ah,
Paulo Neves? Meu guru espiritual!”. Esse € um dos aspectos que marcaram quem o conheceu,
o orientador, sempre amparando. E, ainda sobre a sua aparente inflexibilidade, interessante é
gue nossa casa era permanentemente frequentada, sem restrigGes. E pelos mais diversos
publicos. Muitas vezes eu até precisava sair — fugir — pelo portaozinho do fundo, evitando o
assédio de Prefeitos. Isso no Prado, eu era muito menina, mas me lembro bem disso. Quando
viemos dos Estados Unidos, em 54, eu com dois anos e meio, éramos os Unicos de toda a
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regido com televisao, alids, trazida de Ia. Nossa sala de TV se transformou em sala de cinema.
Todas as noites, |a estavam criangas e adultos para assistir aos programas, deslumbrados.
Também as horas dancantes dos anos 1960 do Bairro Prado aconteciam em nossa casa, como
também ensaios de banda as tardes dos sabados. As brincadeiras dos filhos, de bairro a bairro,
de nego fugido, finca, nunca se incomodou. E as serenatas. Ah, ele contratava um carro de
policia pra nos acompanhar. Ensaidvamos em casa, riamos muito, e a gente saia era de
madrugada, com o carro de policia atrds. Eu ndo devia ter mais que nove anos. As festas a
fantasia, ou mesmo minhas irmas, que foram as pioneiras, saiam fantasiadas de mendigas
pedindo esmola pelo bairro, de farra. E ganhavam, mesmo. Eu, fascinada pelo teatro, também
passei a me fantasiar. Nunca fui reconhecida, nem pelo meu irmdo, mas ndo tive a mesma
sorte financeira — nem uma moedinha. E, ainda, brincdvamos de assombragdo. Ele e minha
mae se recolhiam, cada um em sua biblioteca, parecendo em sinal de respeito ao nosso
momento de crianga, ou, quem sabe, precisassem mesmo desse tempo de leituras e estudos; e
o restante da casa — com seus 29 cdmodos — ficava a nossa disposi¢cdo. Eram gritos de terror,
fantasias, sons de corrente se arrastando e, claro, choradeira no final, sempre. Era uma casa
aberta do homem de coragdo aberto. Dai, papai, Paulo Neves, e nossa mae, Irene, nos deram a
liberdade da infancia.

Sobre os genros, bem distintos cada um deles — fosse no estilo pessoal ou na profissdo. Se
artista ou executivo, eram considerados por meu pai, imparcialmente. No caso do artista,
papai chegou a elegé-lo o Rei do Sino (havia um sino bem antigo e grande em nossa casa)
numa noite de Natal. Talvez por cumplicidade a sua sensibilidade ou uma manifestacdo de
apoio.

Machadiano e Kafkiano, era cético, ou demonstrava ser. Homem além do seu tempo, foi um
perfeito mediador e administrador de conflitos. Hd um episddio que me impressionou: na
possibilidade da venda de um lote, com a qual eu ndo concordava, apenas assinei quando li a
sua assinatura no documento. Mas no encontro seguinte com meu pai, ele me disse: “minha
esperanca era a de que vocé ndo assinasse”. Veja ai a sua aversdo a conflitos e
desentendimentos. Possuia o olho clinico e uma visdao impressionante do futuro — com seu
diagnéstico, infalivel, encantava seu publico (encantador): parentes, alunos ou qualquer que
dele se aproximasse lhe pedindo ajuda. Muito semelhante a um padre da entdo TV Itacolomi,
era abordado nas ruas por pessoas que lhe pediam conselho e |he beijavam a mao. Também, a
convite, possivelmente por insisténcia, entrou em um templo evangélico, quando, de posse da
Biblia, a leu para os crentes. Choraram, beijaram-lhe as maos, em sinal de confianca, respeito e
gratiddo (Homem de multiddes e magico).

Era de extrema sensibilidade, principalmente pelas criangas e animais. Em nossas casas, bichos
ndo faltavam. De cachorros, gatos, jacus, veados, até coati. Este ultimo chegou filhote, na
palma da mao da Maria Irene, a filha mais velha. Mas ndo houve qualquer resisténcia por
parte dele. La foi criado e cresceu tanto, que tivemos que soltd-lo em uma mata. Mas também
depois de incomodar muito, sobretudo estranhos que porventura chegassem, quando o coati
subia-lhes, subitamente, até a cabeca, com suas garras grandes, sem que tivessem tempo pra
evitar isso. Roubava todo o alimento da mesa. No fundo, papai se deliciava com isso
(divertido). Também gostava muito de piadas, claro, inteligentes. Lembramos quando, de
terno, antes de ir para a Universidade, cavando um buraco para enterrar um cachorro



atropelado. Nao comentava, achamos, por falta de tempo. O pintinho, desse ninguém se
esqueceu. Doado por uma escola a uma de suas netas, uma de minhas filhas, quando
criancinha, pelo dia das criangas, ndo houve outra maneira a ndo ser cria-lo. Mas ndo sé cria-
lo. Passou a ser o companheiro do papai que carinhosamente com ele conversava e o
mantinha sobre sua mesa de trabalho (solitario). Enquanto folheava os livros ou escrevia, 13
estava o pintinho sob a sua guarda. Mas o final dessa histéria ndao é feliz: foi devorado pelo
nosso cachorro de caga. Lembro-me do papai socando as paredes, desolado, inconformado.
N3o parou por ai porque outros dois pintinhos nos apareceram mais tarde e por |3 ficaram até
que se tornassem, ambos, galos. As 4 da manh3, empoleirados no encosto da cadeira antiga, ja
anunciavam o nascer do dia (moravam com Beth e duas filhas), no fundo da casa. Mas o maior
amigo animal foi Moabe, pastor alemao, baba da minha cacula, Izabela. Verdade, eles subiam
sozinhos um morro do Conde, o mais alto. Escorregavam la de cima, e ele, na frente, freando e
girando o pescoco pra tras, como que protegendo Izabela, na época com ndo mais de um ano
e meio. Moabe chorava por nds, nos esperava acordar, fazia parte da familia. Um dia, engoliu
um sapo. Morreu. Foi muito triste para papai. Mamae, que também sofreu muito com esta
perda, chegou a gravar na sua ldpide um poema muito bonito. Papai amava os animais, a
natureza. Até se entristecia quando parava pra olhar a mata do Conde.

Comigo, talvez por ter sido a ultima a nascer, foi mais flexivel. Lembro-me de algumas noites,
no Prado, quando, exausto do trabalho, ja bem tarde da noite, ia, antes de qualquer coisa, até
minha cama, se sentava e me acarinhava o rosto. Algumas vezes, até cantarolava. E também
tinha o dom da fantasia, da imaginacdo. Foi ele quem criou pra nds, os filhos, o Carlitos, um
personagem seu. Inés, como ninguém, sabe dizer sobre isso.

Também era bastante desligado ou ndo tivesse tempo pra observar tudo ao redor. H4 um caso
em que quando mordvamos — eu, marido e duas filhas — no apartamento de 2 andares que
ficava no fundo da casa do papai. A entrada, sendo independente, ndo se percebia mesmo
guem entrasse ou saisse. Até porque acredito que também ndo se preocupasse com isso,
apesar de ter sempre perto um revolver carregado. Continuando, depois de nove meses de
separacdo, me chega papai as seis da manh3, do lado de fora desse apartamento e me
pergunta: “minha filha, estou achando o fulano meio sumido”... E com toda discricdo e dogura.
Na minha formatura — jornalismo — perguntou-me ld mesmo: em que mesmo que esta se
formando? Ou: quantos anos mesmo vocé ja tem?

Foi um verdadeiro companheiro e fiel aos amigos. Ha alguns episédios marcantes: bastante
jovem, por volta dos 19 anos, ja era diretor do Colégio Anchieta. Sempre na saida do colégio,
se deparava com um catador de papel. Mas passou a observar que aquele mendigo ndo sé
catava os papéis, mas os lia, todos, com bastante interesse. Claro que papai dele se aproximou,
o instruiu, o orientou, o que resultou em cargo significativo em Brasilia. Oscar Dias Correa, seu
colega de turma de colégio, havendo adoecido, papai diariamente pegava o 6nibus para Itauna
para lhe repassar a matéria do dia. Isso consta no livro sobre o ex-ministro editado pela
Assembleia Legislativa de Minas. Moradores do bairro Santa Tereza, em Belo Horizonte, foram
alfabetizados por ele, quando ainda morava 13, supondo, na época, um menino. (REPETICAO-
parte).



Incansavel homem publico, perseguia o bem coletivo, a coisa justa, custasse o que custasse.
N3o sé com firmeza, mas com muito “jeitinho”. Diplomata, politico, extremamente correto e
justo, trabalhou, além do magistério, sua paixdo, para inUmeras prefeituras mineiras ou
camaras municipais. O seu relacionamento com vereadores e prefeitos se estreitava, ja nos
primeiros encontros. Ndo digo apenas com relacdo as leis propriamente ditas que, por meio
delas, buscava sanar todos os conflitos daqueles érgdos, mas por sua participagdo direta nos
anseios do povo (participativo/solidario). Chegou, certa vez, a arregacar as barras da calca do
terno para carregar mulheres, homens e criangas numa enchente, ja separando os homens das
mulheres. Engracado, ele achava engracado porque nos contava. Dava uma de moralista,
mas... Muitas vezes saia pra algum discurso, sempre de improviso, e sé voltava depois de
alguns dias. Honordrios? Dificil que os cobrasse. Isso o constrangia, além de que se comovia ou
se compadecia dos desfavorecidos (solidario/compassivo), ainda que homens publicos. A
secretaria, Lourdinha, chegava a barrar prefeitos inadimplentes, mas de nada adiantava. Ele
proprio, respondia a pergunta do “quanto é, professor?”, com tapinhas nas costas, dizendo:
“depois a gente vé isso”. E como deixar de dizer: foi o Unico que, na época do governo
Magalh3es Pinto, recusou um cartério por n3o julgar aquilo justo (honesto ao extremo). E, isso
ficou principalmente na cabeca de minha mae por toda a vida. “Mas, Paulo!” Defensor dos
educadores, sempre, conseguiu aumento para a classe dos professores. Também por isso era
queridissimo por eles na gestdao governamental daquela época.

Politica: nunca se filiou a qualquer partido politico (apartiddrio); certamente optou com
convicgao pelo livre acesso a qualquer governo (liberdade). Sua inquietude foi tamanha que
um determinado médico lhe receitou-lhe calmantes que foram todos tomados de uma sé vez
pra se ver livre deles. Acordou um bom tempo depois muito inquieto. Foi se tornando cada vez
mais respeitado por todos e por todas as camadas sociais. Poucos anos depois de terminar o
grupo escolar, viu-se ameacado de ndo conseguir prosseguir nos estudos pelas mas condigcGes
financeiras. Mas um vizinho, Herdclito, impressionado e empolgado com sua inteligéncia,
escreveu uma carta de préprio punho ao Governador da época, Olegdrio Maciel, solicitando a
visita do papai e, nessa carta, solicitava-lhe uma bolsa de estudos. Seria em um dos dois
colégios de Belo Horizonte: Arnaldo ou Ginasio Mineiro. Vové, eximia costureira, arranjou-lhe
um terninho — de saco de aniagem alvejado, o mesmo de sua graduagao no grupo, e la foi
papai, menino, ao Palacio, porque vovo ficou constrangida de adentra-lo. Foi vové quem levou
0 nosso pai ao Paldcio do Governo, mas, por constrangimento, ndo quis entrar. No Palacio, na
Praca da Liberdade, foi recebido pelo Chefe de Gabinete do Governador. Em seguida, foi
levado ao Ginasio Mineiro, de taxi, por um ex-jogador do Atlético Mineiro, secretario do
Ginasio Mineiro. Pediram-lhe alguns documentos que foram organizados por ele, o suficiente
para ndao haver qualquer duvida quanto a bolsa de estudos. Foi mais que satisfatoriamente
aceito.

Férias, sdbados, domingos ou feriados, nunca teve, com excecao de uma vez quando esteve
em Guarapari — a cagula, Beth, ja com 18 anos. Rimos muito de papai pulando ondinhas com
um cal¢cdo enorme, a pele muito branca. Era tudo inusitado! A tarde, fez questdo de reunir
toda a familia — ele, mamae e os quatro filhos — para irmos a um restaurante. Entramos na
primeira casa que vimos — bonita, com mesas, pessoas bonitas e alegres. Chegamos a nos
sentar e a pedir o cardapio. Mas claro que ndo era um restaurante, mas a casa de um ex-aluno
onde se comemorava um aniversario ou um casamento. E 13 ficamos. Foi realmente uma festa.
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Alids, quando mamae reclamava a respeito da sua inquietude, do excesso de trabalho, e de
gue nunca saia com a familia de férias, dizia: “terei a eternidade para descansar”.

Amante da musica, especialmente o tango, ouvia na eletrola Phillips, os vinis, aos domingos,
qguando éramos criangas. Também dperas de sua preferéncia. Mamae, excelente cantora lirica,
0 acompanhava.

Idiomas: o francés, o inglés, o espanhol e o latim, absolutamente dominados com eximio e sem
sotaque. Ainda, a filosofia, histéria e o portugués, impecavel. Gostava de promover pequenos
testes entre os filhos, a valer, sobre a lingua patria. Em geral, usando o subjuntivo e o
imperativo negativo.

De aparéncia desleixada, ex-alunos muito bem se lembram que, antes de sua aula, a de Direito
Administrativo, entrava outro professor, sempre muito alinhado e de cabelos engomados. Pois
bem, em seguida, entrava papai: cabelos atrapalhados, pasta ja bastante gasta, gravata torta,
e algumas vezes de sapatos trocados. Desapegado a matéria, hd um episédio em que foram
dadas a ele pedras preciosas em troca do trabalho: dguas marinhas, ametistas e outras. Nas
embalagens ficaram guardadas por anos, no arquivo da vové. Essas pedrinhas, devolvidas a
familia, foram usadas nos trabalhos de argila dos filhos. Enfeitavam a sala, inclusive.
Naturalmente foram desaparecendo. Nunca nem se comentou a respeito. Os tapetes de nossa
casa eram usados pelos filhos como escorregadores na ceramica encerada. Esse era Paulo
Neves.

E a aula prosseguia em absoluto siléncio. Bonito de se ver seu dominio: da matéria, do
ambiente, dos olhares presos no quadro negro. E fosse numa sala de aula, ou sendo
homenageado, ou devendo assinar em publico um importante documento, sempre estava ali a
velha caneta Bic, azul, no seu bolso, além de em pequenino papel onde anotava as
emergéncias do dia, completadas de cabeca pelos compromissos de rotina.

Nosso ambiente doméstico sempre foi o de antiguidades, livros empilhados, enciclopédias
raras, piano alemao antigo, que eram utilizados nas férias. Papai, ainda no Conde, antes de
morar nos ultimos de seus dias na casa de sua irma Léa, trabalhava em um escritério muito
pequeno. Na mesa, as Constitui¢cOes, alguns papéis, pastas amontoadas, a velha caneta Bic, e
um radinho de pilha, sempre ligado na CBN. De sua janela via-se uma grande arvore e a mata,
sua paixao.

Sobre os netos, foram, nos Ultimos anos de vida, sua verdadeira preocupacdo. Até porque foi
se desligando de tudo que ndo estivesse ligado a esséncia da vida. Desprendeu-se,
devagarinho e, ainda mais, da parte material, principalmente do dinheiro que entrasse ou
saisse. Mas de uma coisa ndo se desligou: dos netos — que passaram a ser grande parte do seu
pensamento, de suas expectativas e de suas preocupacdes. Sao eles, em ordem cronolégica,

André, Juliana, Luiza, Cecilia e lzabela. Ainda, a bisneta Taiz.

Lembro-me também de uma noite bem bonita, a do Natal de 2003. Fomos vé-lo, ja a noite, eu,
Marcelo, Luiza, Cecilia, 1zabela — minhas filhas - e a bisneta, Taiz. Ninguém mais. Ele deitado,
sem se mexer, e nds cantamos a capela e em varias vozes, “Adeste Fidelis”. Foi lindo, lindo, de
chorar. Acho que gostou. E muito.



Quero dizer algo sobre a minha despedida: numa sexta-feira, 21 de maio de 2004, sem que
ninguém soubesse do outro, todos da minha casa trouxeram flores da feira que acontece na
Av. Bernardo Monteiro. Minha casa mais parecia uma flora. Por todos os comodos — quartos,
banheiros e sala, tudo florido e lindo. Pensei: amanha levo algumas flores para o papai, para
alegrar o seu ambiente. Fui, me esqueci das flores, mas disse a ele, que certamente me ouvia -
depois de perguntar com muita dificuldade por uma das netas, Cecilia, que as levaria no dia
seguinte, 23. Também perguntou sobre uma situagado particular minha, que em outra ocasido
ndo havia dado tanta atengdo como naquele dia, naquela tardinha. Conversamos. Alids,
praticamente apenas eu falei — sobre projetos nossos que ainda poderiam acontecer... Dei-lhe
um beijo, fui-me embora, mas chorando muito. Mal conseguia dirigir porque intuia algo muito
doloroso, muito triste. E foi quando liguei, na manha desse dia 23 de maio de 2004, e tive a
noticia, pelo tio Luciano, que pessoas estavam tentando “ressuscita-lo”, foi o que ele disse.
Corremos até |a, Marcelo, eu e Cecilia. Papai estava partindo. Partiu nessa manha de domingo.
E, finalmente, levei as flores, como prometi, no dia 24, na Colina. Fui a ultima a vé-lo em vida e
a que o viu morrer.

Um pigmaledo de almas, como diz Maria Irene, na busca da construcao de pessoas. Mas nem
por isso deixou de ser um solitdrio. Isso sou eu que digo. Ainda no Conde, horas a fio se
sentava num banco de madeira, na natureza, onde deixava fluirem os pensamentos. Sabe
Deus sobre o qué. Foi quando percebeu e disse — em depoimento gravado por mim: “A vida se
tornou longa”.



