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1. Origens

Eu nasci em Belo Horizonte. Mas s6 nasci. Minha mae morava em OQuro
Preto, meu pai é de 14. Minha mae dava aula no Polivalente, em Ouro Preto, e
veio para BH s6 para que eu nascesse. Morei em Ouro Preto até os sete anos.
De Ouro Preto, me mudei para Conselheiro Lafaiete, eu e minha mae fomos
morar com a minha avé. Depois, moramos em Juiz de Fora; com doze anos,

voltei para Belo Horizonte, onde estou desde entdo.

Sou filha Unica. Até os trés anos, meu pai morava com a gente. Ouro
Preto era um lugar muito bom para crescer; eu ficava muito solta. Era um
ambiente protegido, todo mundo me conhecia, e conhecia minha mae. Ela
conta que, com seis anos de idade, eu era “guia turistico”. la para a praga
conversar com turistas; ficava ouvindo os guias falando casos e historias e
ia aprendendo. Morava no Bairro Antonio Dias, perto da mina do Chico Rei;
entao, eu levava o povo da praga para a mina, para contar a histéria do Chico
Rei. A dona da mina gostou da minha iniciativa e me dava uns trocados para
incentivar.
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Sou filha dnica de uma mulher negra e de um homem branco. Isso é algo importante da
minha trajetoria, porque o lugar da mesticagem me confundiu, muito, sobre a relevancia da pauta
racial em minha vida.

A avo: contraditoria e fascinante!

Minha avé materna se casou trés vezes, com dois homens negros e um homem branco, e
foi esse homem branco que criou minha mae e seus irmaos, em um total de oito filhos. Ela teve
experiéncias de vida muito dificeis com os dois primeiros maridos e quando se casa com esse
homem branco, ele vira uma referéncia muito importante de ascensao social e de uma vida sem
violéncia. Entdo, essa questdo do embranquecimento é muito presente na minha familia: esta
vinculado tanto a uma melhora de vida, quanto a questdo de viver sem violéncia. Minha avé
prescrevia para as filhas se casarem com homens brancos, reforcando que os homens negros

seriam absolutamente prejudiciais.

Minha av6 era uma pessoa contraditéria e fascinante! Porque ao mesmo tempo em que ela
era super “quadrada”, as vezes machista e racista, em outros aspectos da vida, tinha praticas muito
avancadas. Minha avo foi fazer curso de Direito com 54 anos de idade. Meu tio a desafiou; mas,
mesmo assim, ela fez o vestibular, e passou, junto com ele e a minha tia mais velha. O primeiro
lugar em que advogou foi no Leprosario, na época, muito mobilizada que estava com essas causas.
Entao, ela tinha umas praticas muito interessantes, de uma mulher que questionou, a vida inteira, o
fato de nao poder estudar, de ndo poder estar nos espacos publicos. Era algo que ela queria muito.
E tinha certo ressentimento mesmo, de muito nova ter sido obrigada a se casar. Entdo, ela também
ensinou para as filhas que fossem independentes, ensinou o valor de fazerem concurso publico, de
terem o préprio dinheiro e de ndo dependerem dos homens. Fui criada com essa perspectiva: de

que elas eram as protagonistas, e os homens, coadjuvantes.
Minha mae e meu pai: referéncia e perda

Minha mée se separou do meu pai quando eu era muito nova, eu tinha trés anos. Por causa
do incentivo da minha avé a minha mae fez faculdade de Letras, foi professora e depois, também
fez Direito. Portanto, para mim, estudar sempre foi uma coisa muito enfatizada. Lembro-me que na
infancia eu tinha muitos livros. Minha mae contava que comecava a ler pra mim, depois cansava;
nao queria ficar lendo historinha, entdo me incentivou a ler muito cedo. Ler e estudar sempre foi
uma coisa muito natural para mim e acho que foi um grande diferencial, pois nunca tive davida de

que ia fazer um curso superior.

Por mais que eu me identifique com a trajetdria das mulheres da minha familia, sempre quis

ter a minha trajetdria. Por exemplo, minha mae se recusou varias vezes a ocupar espaco de direcao
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na escola, falava que ia perder a liberdade. Ela queria ter a possibilidade de questionar - e era
considerada muito briguenta. Por isso, teve muitas dificuldades. Quando foi dar aula do Colégio
Estadual Central, sofreu varias formas de discriminacao racial, e por mais que fosse uma mulher de
muitos enfrentamentos, sempre se recusou a estar nesse espaco da gestao - mais formal, da linha

frente. Isso trouxe muito desgaste e, ao mesmo tempo, muitas perdas financeiras.

Eu, por outro lado, falava: “Nao. Quero estar no espaco que decide”. Sempre tive esse perfil.
Na escola, por exemplo, fui lider de turma em quase todos os anos; fui presidente da comissao de
formatura; muita nessa coisa nesse sentido. Na faculdade, passei na UFMG, em um momento em
que ainda ndo tinha as cotas raciais. Entrei no vestibular de 1999, minha turma tinha 32 alunos, e
apenas 4 eram negros (sendo que uma era de Cabo Verde). E eram alunos muito bem de vida, de
forma geral, com poder aquisitivo muito alto. Quando a gente comegou a organizar a formatura,
queriam fazer uma festa supercara, que ia excluir todo mundo que nao tinha condicao de pagar.
Fiquei muito indignada com aquilo e fiz um movimento! Mudamos a composi¢do da comissao, para
todo mundo poder participar, com preco justo. Virei presidenta da comissao de formatura. Uma
amiga falava: “Essa é a melhor configuracao: uma presidenta que é pobre e o povo que organiza,

rico”. Entdo, eu sempre fui muito movida por isso. E acho que é resultado desse acimulo de coisas.

A familia da minha mae é uma referéncia
muito forte para mim, porque perdi meu pai
muito cedo. Meu pai foi assassinado. Quando
eu ainda tinha oito meses, foi preso, por alguns
anos, e isso me marcou muito. Acho, inclusive,
que algumas escolhas profissionais tém a ver
com isso. E quando eu tinha dezesseis anos,
ele foi assassinado; se envolveu numa briga. E
é algo interessante, mas também contraditério:
porque se, por um lado, era valor para a
familia da minha mae um homem branco de
olho claro; para a familia do meu pai, casar-se
com uma mulher negra era praticamente uma
contaminag¢do. Entdo, apesar de a minha mae
ser uma pessoa que trabalhava, de ter uma vida
muito organizada, o fato dela nao ter grana, ndo
ter determinado status, enfim, era mal visto
pela familia do meu pai. Eu ficava nesse lugar

Daniela e sua minha mde, Graga. Ouro Preto, 1981.

meio estranho. Crédito: Acervo Pessoal
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2. A escolarizacgao

O motivo de a gente sair de Ouro Preto, é que, como fui alfabetizada mais cedo, entrei para
o grupo escolar achando tudo muito atrasado, ndo queria ficar na escola. E fugia. Minha mae
comecou a ficar preocupada, falava que eu era muito respondona, entdo resolveu me mudar para
a casa da minha avo, para que ela me pusesse disciplina. Mas foi uma infancia muito boa! De soltar
pipa, de brincar muito. De ser uma crianga! Era muito bom... mas até esse momento, quando virou
um problema, uma coisa conflituosa. Mas ser uma crianga esperta me ajudou a ter confianca. Por
exemplo, eu mudei muito de escola, mas essa confianca me ajudava a chegar nas escolas novas.
Nunca fui uma crianca travada, inibida, eu sabia que eu ia dar conta das coisas! Saber que era boa

aluna, que dava conta dos exercicios, sempre foi uma ferramenta que me ajudou a chegar.

Mesmo com todas as dificuldades que a gente tinha para estudar, minha mae sempre que
pode tentou me colocar em escola particular. Mas depois acontecia que nao tinha jeito de pagar,
aquela coisa toda. Por isso, mudei muito de escola ao longo da vida estudantil, mas sempre com
essa perspectiva de que eu ia fazer faculdade. Acho que isso fez toda a diferenca. Fico relembrando
as pessoas com quem eu convivia, que tinham como horizonte se formar no segundo grau, no

maximo. E para mim, ndo era o suficiente.

A faculdade: Para além de Freud, Skinner e Lacan

Quando meu pai morreu, foi a primeira vez que pensei em fazer Psicologia. Na época, queria
trabalhar com dependentes quimicos, aquela coisa de salvar os outros. Lembro que, na missa de
sétimo dia do meu pai, ouvi na igreja um depoimento de uma mulher que tinha perdido o pai,
também assassinado. Ela resolveu visitar um homem preso 14 na Nelson Hungria?, se apresentar
para ele e falar aquelas coisas... assim, de filme. Lembro que chorei muito com essa historia. Ela
conta que, depois que foi embora, recebeu uma carta dele se desculpando; falando do que tinha
feito e 0 quanto a visita dela fez ele repensar. Ele ja tinha matado algumas pessoas, mas, com a
visita dela, pensou no que tinha feito pela primeira vez. Um tempo depois, ele morreu. E ela leu
essa carta, que me marcou muito. Fiquei com isso de “cadeia” na minha cabeca, era uma coisa que

me interessava muito.

O primeiro vestibular que fiz, logo que sai do terceiro ano de uma escola publica, foi para
Direito - porque la em casa muita gente fez Direito. Mas depois fiz um ano de cursinho e, no tltimo
minuto, resolvi fazer Psicologia. O pessoal ficou meio decepcionado, achava que era uma perda de

potencial: “Para que vocé vai ser psicéloga? Vocé é advogada!”. Essa coisa do status e tudo mais.

1 Unidade prisional localizada na regido metropolitana de Belo Horizonte, capital do estado de Minas Gerais.
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Fui fazer faculdade. Eu questionava a perspectiva clinica na Psicologia para mim - de estar
com uma pessoa dentro de um consultério, discutindo questdes da vida. Por mais significativo
que isso fosse, queria pensar como as pessoas chegavam a determinados espagos, como pensar
em politicas que atendessem a muita gente. Sempre pensei muito no contexto. Até os estagios
que fiz tinham a ver com isso. Era no Morro das Pedras?; ou era atendendo gente que vinha com
algumas questdes sociais e que nao eram “a neurose da neurose”. Era para pensar como a gente
pode mudar uma légica, um sistema que produz determinados sofrimentos. Acho que é um pouco
esse 0 motivo desse percurso, uma inquietacdo muito grande. O curso em si, me atendia pouco;
entdo, fui fazer estagio fora, iniciagdo cientifica, varios projetos de extensao, para tentar entender
como a Psicologia poderia me ajudar para além daquilo que me estava sendo apresentado, para
além do Freud, do Skinner e do Lacan. E foi muito bom, acho que fez uma grande diferenga uma

formacgao que extrapolava um pouco o curriculo.

Fui a primeira da minha familia a fazer uma faculdade publica, eu tive essa sorte. Na época,
tinha que ser universidade publica mesmo. Nao tinha Fies?; a universidade particular era muito
distante para mim. Entrei na UFMG em 1999 e nao havia cotas ainda. Na verdade, participei desse
debate na UFMG, do inicio das conversas mais efetivas sobre o tema. Na minha sala, éramos 4
alunos negros, sem nenhum debate racial, durante todo o meu curso, muito diferente do que é

hoje: a universidade nao fazia esse debate; a Psicologia era basicamente clinica.

Nesse contexto da universidade, tudo era muito desigual. Minha turma tinha muita gente
com muito dinheiro, muita grana mesmo. Me lembro que, no primeiro semestre, algumas alunas
da minha turma estavam indignadas com o banheiro da Fafich: “Eu devia ir pra uma universidade
privada, porque essa aqui é nojenta..”. E eu achava 6timo até o fedor da universidade! Era uma coisa
muito intrigante viver essa realidade. As vezes, quando ia em festa na casa de colega, 0 apartamento
da pessoa era um andar inteiro no Mangabeiras®. Eu falava: “Gente, de onde vem esse povo?”. Mas,

por outro lado, também foi muito bom me situar nesse contexto.

A universidade foi um divisor de dguas na minha vida. Logico que me incomodavam, as
vezes, algumas precariedades, mas estar numa faculdade publica era a coisa mais fenomenal do
mundo. Nao queria luxo nenhum! Fui bolsista da FUMP; era considerada “carente nivel dois” - isso

é horrivel, nao é? Mas tinha todos os beneficios do bandejao e recebia uma ajuda de custo.

2 Regido (favela) de Belo Horizonte de alta vulnerabilidade social.
3 Politica de financiamento estudantil, do governo federal, para o ensino superior.

4 Bairro de alto poder aquisitivo da cidade de Belo Horizonte.
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Em um ambiente embranquecido

Até o periodo da faculdade, eu me relacionava principalmente com pessoas brancas. Morei
com um colega de turma que era branco. Eu reproduzia toda aquela légica, sem saber que isso
tinha a ver com varias questdes a respeito da miscigenacdo e do racismo introjetado. Era uma
perspectiva de que eu era uma mulher universitaria, que meus pares eram homens que também
estavam cursando um curso superior e eram predominantemente brancos. Estava num ambiente
muito, muito embranquecido. Mas também eu nao enxergava os homens negros da forma como hoje.
Moro atualmente com meu companheiro, ele é negro. E isso tem a ver com meu amadurecimento

sobre a questao.

A universidade melhorou muito, mas eu ndo atribuia nada do que passei ao atravessamento
racial, como tenho consciéncia agora. Fiz anos de terapia. Toda a minha autoconfianga, que tive
da infancia até os 07 anos, foi se perdendo na adolescéncia, principalmente no inicio da idade
adulta. Eu era muito insegura em relacdo a minha aparéncia. O “ser boa aluna” foi virando, na
adolescéncia, um problema: eu ja ndo era a aluna esperta, era nerd. Era a aluna feinha que tira nota
boa. Isso prejudicava muito minha autoestima. Eu nao sabia me arrumar, nao tinha isso de uma

valorizagdo da beleza negra.

O cabelo era um problema; ai, alisava o cabelo. A forma do seu corpo era um problema. Tudo
era problema. E ficava muito ali desejando ser escolhida por alguém. Nao eu escolhendo, ndo eu
participando ativamente. Depois de fazer muita terapia, mesmo com muitas terapeutas engajadas
em questoes sociais, até 28 anos de idade, nunca tinha dado a importancia da pauta racial a minha
vida. Varias questdes que sentia, que vivia, poderiam ser denominadas como efeito do racismo. Eu

achava que era da minha personalidade, da minha baixa autoestima.

Eu tinha um amigo na universidade, o Cristiano Rodrigues, que falava que queria ser doutor.
Eu ndo entendia o que era ser doutor. Quando entrei para a faculdade, ndo sabia que existia
mestrado e doutorado. Minha questdo era formar rapido e comecar a trabalhar, porque sempre
tive muita consciéncia de que o que vivia ja era muito, em termos de poder. S6 comecei a trabalhar
depois de formada, e isso no mundo em que vivia era muito privilégio. Ndo podia falar assim: “Vou
sair, formar, fazer um mestrado”. E o Cris era alguém muito impressionante para mim, porque foi a

primeira pessoa negra que eu ouvi na vida dizendo que queria ser doutor.

Quando fui fazer o curso de Especializacdo na Fundagao Jodao Pinheiro, em Seguranca Publica
e Justica Criminal, com aquele tanto de policia, foi muito bom. E o professor Eduardo Batittuci foi
muito importante, porque foi meu orientador e a primeira pessoa quem me falou: “Acho que vocé

devia fazer um mestrado”. E eu respondo: “Mas como? O que é isso? Para qué?” Mas eu cismo muito
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com dar aula, quero dar aula, entao resolvi que ia fazer um mestrado. Depois dessa especializacao,
voltei a fazer disciplina isolada com a professora Sandra Azeredo. Mas ai ja queria outro referencial,

ndo queria um curso sé6 com Foucault; queria a mulherada preta para ser minha referéncia tedrica.

3. Trajetoria profissional

Eu me formei e permaneci um tempo sem saber onde ia trabalhar, o que ia fazer. Tentei ficar
um tempo no consultério, mas nio me adaptei. Entdo teve um processo seletivo do Instituto Elo®,
para trabalhar com uma politica voltada a pessoas egressas do sistema prisional. Ninguém fez
um processo seletivo mais feliz do que eu! Eu amava, era apaixonada com cadeia - um trem mais

maluco! Fiz o processo seletivo, mas ndo entrei de primeira.

Demorei a conseguir trabalho, mas depois que entrei, tive trés promog¢des em trés anos.
Eu havia entrado para a politica de prevengdo a criminalidade, no governo do estado, no final de
2005. Fui trabalhar com os egressos do sistema prisional em Ribeirao das Neves. Minha mae ficou
desesperada: “Minha filha ndo tem jeito! Fez Psicologia e depois vai trabalhar com preso!”. Mas
sempre fui muito insistente, queria aquilo mesmo. Como era uma conquista muito importante, me
dedicava muito além do solicitado. Era uma técnica apaixonada: eu ia, conhecia a cadeia, lia muito...
Eu sempre fui assim, avida por esmiucar o problema e resolvé-lo na fonte. Em pouco tempo, virei

uma referéncia como técnica.

Depois, mudei de Centro de Prevencao®, virei supervisora desse programa - tudo muito
rapido, em trés anos. Mas ficava muito inquieta de ndo ter uma experiéncia dentro do sistema
prisional. Para mim, ndo adiantava ficar do lado de fora da penitenciaria tentando conseguir

carteira de identidade para o preso quando saia; queria resolver la dentro. Entao, como fazer?

Foi nesse momento que fiz o curso de Especializacdo na Fundac¢do Joao Pinheiro. Quando
conclui, em 2008, me candidatei para uma vaga para trabalhar no Complexo Penitencidrio Feminino
Estévao Pinto, para Diretora de Atendimento e Ressocializacdo. Eu tinha 28 anos de idade e uma
enorme vontade de trabalhar 14, mas nem imaginava o que era o dia a dia de uma unidade prisional.

Mas eu era tdo apaixonada por aquilo, que as pessoas acreditavam comigo que seria possivel.

Lembro que comecei em outubro e a diretora que estava 1a na época ficou apavorada: “Quem

mandou para ca essa menina? O povo esta ficando louco”. A unidade estava passando por uma

5 Organizagdo da sociedade civil, sem fins lucrativos, que a época era responsavel pela execu¢do da politica de
prevencio a criminalidade no ambito estadual.

6 Centro de Prevencdo a Criminalidade - unidade de referéncia operacional da execu¢do da politica de prevencao,
no ambito estadual.
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intervencdo, mudancga de diretoria, a situacdo estava supertensa. Um dia a diretora me chamou
e falou: “Olha, quero te dar uma orientacao, para vocé ndo andar sozinha na unidade, porque as
presas estdo muito descontentes com a troca de funcionaria. A pessoa que vocé substituiu era
muito querida, entdo toma cuidado”. E eu: “Nao vou ficar aqui intimidada, ndo. Vim para realizar
meu (pretensioso) sonho de transformar sua unidade”. E ai, no final do ano, a gente fez uma festa
de Natal e eu desci para o patio, sozinha com as presas, e ndo quis que a seguranga entrasse junto.
A diretora quase surtou. Falei: “Ou eu fico aqui dentro, junto com elas, ou ndo tem jeito. Nao tem

jeito de ndo ter respeito.”

Isso era muito importante para mim. Trabalhava 14 horas por dia. Mas foi passando o tempo e
fui percebendo que ndo era mais possivel. Primeiro, fui percebendo que estava num contexto muito
complicado, em que a realidade estava muito além de poder fazer uma politica legal para aquelas
mulheres. Entdo, comecei a ficar desgostosa, mas muito inquieta também. Recebi uma proposta
para assumir outro trabalho, ia ficar longe de cadeia. Estava, também, um pouco intoxicada com

essa que era uma pauta meio universal na minha vida. E fui fazer outra coisa.

Assumi a coordenacdo de Recursos Humanos de uma Organizacdo da Sociedade Civil de
Interesse Publico (Oscip), ao mesmo tempo em que, muito inquieta, queria voltar a estudar, mas
também precisava elaborar essa questao prisional. A sensacao que eu tinha era de que estava
muito imersa nela. Queria sair, mas ndo podia simplesmente ndo fazer nada com aquilo tudo que
tinha vivido. Trabalhar na Piep’ foi algo que me deu também uma sensagio de privilégio: porque
pouca gente teve a oportunidade de estar 13, vivenciando o cotidiano de uma unidade prisional.
Era algo que eu queria muito e me trouxe uma experiéncia diferenciada sobre uma realidade pouco

conhecida.

Entao fiz o projeto do Mestrado na UFMG, com a Claudia Mayorga, uma pessoa que ja tinha
sido minha professora na graduacdo, de quem tinha uma boa referéncia. Na época, eu ja tinha
saido da Oscip e voltado para o governo do estado, trabalhando como gerente da politica de penas

alternativas, dentro da politica de prevencao.
Ascensao profissional e racismo: Tornar-se negra

Na minha trajetoria profissional, tive trés promogdes em trés anos. Comecei como técnica,
depois virei supervisora e depois diretora. Foi tudo muito radpido. E comecei, nesse movimento
de ascensao, a viver muitos conflitos. As pessoas falavam que eu era muito brava, que era muito
nervosa, muito isso, muito aquilo. Assim: “Vocé é competente, mas...” e eu ndo entendia o que era

aquilo. Entdao comecei a ler livro de gestdo, de como evitar conflitos, aquelas coisas de autoajuda. E

7 Nome por que é conhecido Complexo Penitenciario Feminino Estevao Pinto, em Belo Horizonte.
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continuava sem entender. Foi quando assumi o cargo no RH da Oscip, depois que deixei a Diretoria

da Estevao Pinto.

Quando assumi, ocupei o lugar de uma mulher branca. Quando foram dar a noticia para ela,
na minha frente, para que me passasse o trabalho, ela me olhou de um jeito... do tipo: “Nao acredito
que é vocé que vai me substituir”. Acho que ficou ofendida. A maneira como essa mulher me olhou
deu uma sensacdao muito literal desta questdo: de que varios dos conflitos e do mal-estar que eu
vivia tinham a ver com estar ocupando lugares que ndo atribuiam a mim. Que as pessoas nao
queriam estar subordinadas a mim. Algumas falavam que era pela cara de novinha, isso e aquilo.

Mas a questao racial come¢ou a me pegar.

Estava muito mal, destrocada, quando meu companheiro na época, que estava fazendo uma
matéria na UFMG, leu um livro da Neusa Santos Souza, “Tornar-se Negro”. Disse: “Dani, vocé tem
que ler!”. Li o livro numa sentada e fiquei muito mal. Chorei tanto, tanto, tanto... porque pensei:
como nao tinha me dado conta desse ideal da branquitude? Porque o que ia acontecendo, era que
em cada cargo que eu assumia, ia fazendo todo um esforgo de alisar mais o cabelo, de ir de salto
alto, de me vestir de “quase executiva”. Ia tentando usar esses artificios para poder ser alguém
respeitavel. E quanto mais ia fazendo isso, mais fui entendendo que ia ficando uma caricatura, uma

imitacao de alguma coisa que eu ndo era.

Quando entendi, fez muita diferenca, mas foi um sofrimento. A vontade que tinha era de
voltar em todas as minhas terapeutas e perguntar: “Por que a gente nunca chegou a esse ponto?”.
[sso mudou completamente a minha trajetéria. Pedi demissao desse trabalho, depois de um tempo,
e voltei para a universidade, para cursar a matéria dessa professora. Fui ler vorazmente todas as

escritoras negras que podia e isso foi mudando minha percepgao sobre varias tematicas.

Inclusive, uma critica que se faz muito a quem é miscigenado, como eu, é: “Nunca tive que
me tornar negra. Nunca tive esse privilégio de me tornar negra, porque enfrento o racismo desde
sempre”. Eu vivia varios atravessamentos pelo racismo. E posso dizer que tive que ir mesmo criando
essa consciéncia do que significava ser negra. Por mais que entendesse que era uma questdo na
minha vida, nomear que era racismo o que me atravessava, que precisava fazer o enfrentamento,
foi uma constru¢ao muito tardia para mim. Me causou muito sofrimento nao nomear essas coisas,
porque as trazia para dentro de mim, duvidava de mim, achava que tinha que me superar e assim

por diante.

Eu tinha um chefe, gosto muito dele, € meu amigo hoje; mas ele me matava de raiva. Por
exemplo, quando eu era diretora do Programa de Inclusdo de Egressos, tinha uma gestora,

branquinha, advogada, que usava scarpin, daquelas meninas que o povo acha lindo estar
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trabalhando num projeto social, porque resolveu trabalhar na periferia. As pessoas achavam por si
s6 que ela ja estava fazendo muita coisa. Eu, por outro lado, me empenhava muito para coordenar
bem um programa complicado e com poucos recursos. E, as vezes, tinham uns conflitos brabos! Eu
tinha esses embates, porque tinha a sensacao de que estava ali fazendo um exercicio enorme de
conteddo, que era isso que eu tinha. Em todos os espagos que eu cheguei, sem falsa modéstia, foi
porque estudei, corri atras, me dediquei. Mas via muita gente sendo promovida com muito menos
critérios e exigéncias. Principalmente, pessoas brancas, nem sempre tdo comprometidas com as

complexidades do trabalho.

Eu queria que elas entrassem numa cadeia, que sentissem o cheiro fétido das celas;
entendessem de onde as pessoas estdo vindo, para ndo virem com solu¢des simplistas. Por
exemplo: quando alguém morria na politica de egresso, eu fazia o programa parar: “Por que que
morreu? Quem é essa pessoa? Em que a gente falhou?” E as pessoas falavam: “ Ah, morreu porque
estava envolvido.” E légico que estava envolvido! Sendo, ndo tinha chegado para gente. Mas eu
estava falando dos meus, e eles, dos outros. Eu era muito brava nessa época; depois, fui ficando

mais estratégica, principalmente ao entender quais brigas comprar.

Quando cheguei a supervisora do programa de egressos, e teve uma possibilidade anterior
de me tornar diretora, a superintendente me falou: “Dani, acho que vocé tem todas competéncias
técnicas para assumir este cargo, mas vocé tem um temperamento muito dificil". Af vem aquela
conversa que odeio sobre “forma e conteido”: "0 que vocé coloca é muito bom, mas a forma como
vocé coloca, ndo é”. Entdo, esperei cinco anos, mais ou menos, para voltar e assumir a diretoria
do programa. Tinha que saber manejar minha forga, sendo poderia muito facilmente ficar
estigmatizada. Até porque, muitas vezes, eu era a Unica negra. Na hora em que sentavam a mesa os

diretores, coordenadores, e todos mais, eu era a Gnica.
Devastacdo

No meio do processo seletivo para o mestrado, entre a escrita do projeto e as provas, descobri
que estava com cancer de mama. E estava me separando. “Meu Deus, como vou fazer isso?”. Descobri
em outubro, fui conversar com a Claudia, minha orientadora, e ela falou: “Nao desiste; vai para a
entrevista, depois a gente pensa como faz”. Lembro que eu fui ao médico e tinha que comecar a
quimioterapia: “A tinica condi¢do que tenho é que quero ir para a entrevista com cabelo”. Entao, ele

fez um calculo: eram catorze dias para o cabelo comecar a cair, mais ou menos.

Fiz a entrevista e passei no mestrado. E logo nesse momento, me convidaram para ser
Diretora do Programa de Egressos (Presp), que era o programa de que ja tinha sido supervisora.

Entdo, eu estava com um diagndstico de cancer, uma aprovacdo no mestrado e a Diretoria de um
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Programa no qual queria muito trabalhar. Foi um momento maluco da vida, mas muito interessante
também. Porque eu ja estava, junto com tudo isso, cheia de leituras das mulheres negras, fazendo
o processo de transi¢do capilar. Assim: vou fazer uma mudanca progressiva na vida. E veio tudo de
uma vez. Devastou tudo. Eu me separei, mudei de casa, troquei de trabalho, fui fazer o mestrado.
E ja que ndo tinha cabelo, comecei a usar turbante. Falo que eu morri e voltei, nesse processo
inteiro. E o mestrado foi muito esse processo de cura, de encontro comigo e com as mulheres com
as quais eu estava conversando para fazer a dissertacdo. A sensagdo que eu tinha era de “quero
viver”. E viver uma vida muito diferente, com outras questdes. Foi um processo fortalecedor. E o
resultado, a escrita, as entrevistas... foi uma maneira d’eu me ressignificar; de entender qual era a
minha linguagem, qual era a histéria que queria contar, qual era o meu processo. Acho que foi um
momento de cobrar uma autoria minha, um protagonismo na minha vida. “Quero ter a narrativa
da minha histéria, até do pior que me acontece. Eu quero ser uma narrativa!” Essa perspectiva
de saber como ia contar minha histéria me ajudou a ser muito respeitosa com a maneira como
as mulheres contavam as historias delas. Estava interessada no que elas falavam; nos siléncios -

como elas me revelavam ou omitiam coisas.

4. ldentidade e ancestralidade

Rasga tudo e comega de novo!

0 que fez muita diferenga para mim foi conseguir ampliar meu arcabougo para nomear as
coisas de uma maneira politica, e ndo introjeta-las. Sempre pensava que era uma questdo ou de
adequacao ou de personalidade. O cancer foi o exemplo maximo disso: “Minha filha, para de tentar
se adequar no mundo. Esta errado! Vocé vai morrer tentando e ndo vai dar certo. Rasga tudo e

'H

comeca de novo!”. Nao foi a toa. Essa metafora, de saber que matou boa parte das células do seu

corpo e que a partir daf fez sangue novo - foi isso. Matar esse fantasma, exorcizar.

Junto com isso, veio a religido também. Ao mesmo tempo que eu ia para o médico, ia para a
macumba. E a macumba falava: “Nio, minha filha, é isso mesmo. E uma questao ancestral, vamos
rever isso tudo”. Eu chegava no médico e ele falava: “Nao acredito; o efeito da quimioterapia demora
quatro dias nas pessoas. Por que em vocé dura dois?”. Respondia: “Porque fui 1a no terreiro e fiz

uma macumba”.

Fui buscando meus caminhos e as respostas. E é também uma resposta politica essa busca
das religioes de matriz africana, da ancestralidade, da cura e de entender essa dor. Tive um cancer
na mama esquerda, entendi que essa dor era ancestral, vinha das mulheres da minha familia que

tinham problemas no utero. O sistema reprodutivo sempre dan¢a quando sao muitas as violéncias.
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Neste momento, tive muitas conversas com a minha mae, conversas dificeis. Quando fiquei
doente, minha mae se sentiu culpada. Porque durante meu cursinho pré-vestibular, estudava 14 de
manha e a tarde, e ndo tinha grana para almogar todo dia na rua. Entdo, eu levava as coisas e minha
mae fazia muito hamburguer para comer no intervalo - e minha mae ficou com uma culpa enorme.
Pensou que eu tinha tido cancer porque comia hamburguer demais. Um dia falou isso muito sentida
para mim. “Nao, mae, ndo foi isso. Sdo outras questdes!” E af a gente teve um momento de falar
das nossas dores, dela falar das dores dela. No fundo, tinha a ver com a sensacdo de que ela ndo
podia prover tudo o que queria. Ela tentou me dar o maximo, mas se pudesse, facilitaria ainda mais

alguma coisa para mim. Foi um momento de encontro muito profundo nosso, em varios aspectos.

Minha familia vem com varias historias de negacao da questao racial. Minha avo se casou trés
vezes e tinha uma espiritualidade muito forte. Ela ja foi da umbanda. Foi da umbanda muitos anos,
mas também, em determinado momento da vida, atribuiu as religides de matriz africana todos os
preconceitos. Em uma perspectiva de ter certa ascensdo social, negou isso. Me lembro de, muito
pequenininha, de na casa dela ter sempre Preto Velho, Menina de Angola. Mas isso virou meio que

um tabu. Um recurso que a gente usa, mas que nao apresenta. Uma coisa meio ambigua mesmo.

Sempre fui muito intuitiva, minha av6 sempre falava. Quando era pequena, era metida aler a
sorte dos outros, e o povo falava que eu acertava. Entao, esse algo mistico sempre esteve presente.
Mas fiz todo o rito da religido catélica: batizado, primeira comunhdo e crisma. E na faculdade,
minhas inquietagdes se juntavam a inquietagdo relacionada a espiritualidade. Entdo fui em tudo:
do Ayahuasca até a Igreja Evangélica. Budismo. Seicho-no-ie. Ia cacando as religides, até que

encontrei.

Em 2005, tive uma mentoria espiritual forte, uma pessoa que me ajudou muito e ela atendia
incorporada. Fiquei com ela uns 5 anos e foi uma figura muito importante na minha vida. Depois
que ela morreu, fui buscar uma casa, tendo essa experiéncia nas casas de umbanda, até que

encontrei a casa do Pai Ricardo de Moura no CCPJO®. Batizei e entrei formalmente para a religido.

Quando batizei, tive que ficar certo tempo usando s6 branco, 0ja na cabega, ficar de Guia, de
Contraegum’, um monte de coisas. E 1a vou eu para Assembleia Legislativa, onde trabalho, toda
parafernada de coisas. Para mim ndo teve nada melhor, mas se fosse ha um tempo, talvez sentiria
constrangimento. Hoje me da uma satisfacdo e orgulho de falar: “Eu posso estar nesse espaco.
Mereco estar neste espaco e ndo quero esconder nada”. Mas também entendo que é um privilégio,

8 Pai Ricardo de Moura coordena a Associacio de Resisténcia Cultural Afro-brasileira “Casa de Caridade Pai Jacob
do Oriente” (CCPJO), que atua desde 1966 no complexo da Pedreira Prado Lopes, em Belo Horizonte.

9 0j4a, guia e contregum: utilitarios que fazem parte do ritual de batismo do Candomblé.

115



CAPITULO 5 - DANIELA TIFFANY

pois se tivesse outra formacdo, se eu fosse caixa de banco, ndo poderia fazer isso. Posso me
expressar de determinadas formas hoje, porque ocupo lugares privilegiados, sendo nao poderia. E

ndo poderia sequer ir com uma conta dos meus guias para o trabalho.

A religiao como for¢a, compromisso com uma comunidade, com algo que
vai além de mim

Por outro lado, também comeco a fazer
certo uso disso. Quero estar nesse espago como
uma mulher negra de umbanda. E ai percebo
que é um movimento muito inverso daquele
que eu tinha de querer ser comum, de pensar:
“Qual é a roupa que a chefe de RH usa? Entao
vou comprar essa roupa, para poder dizer que
estou pertencente”. Hoje, é muito mais como
eu quero me apresentar. Entdo, a religido é um
recurso muito importante, que ressignificou
varias coisas. Significa for¢a, compromisso com
uma comunidade, com algo que vai além de

mim.

Uma vez resolvemos ir atras das pessoas
que tinham o sobrenome Prado, porque a gente
sO tem até o registro da avé da minha mae. Ela
ficou sabendo que sua bisav6 havia sido criada
em uma certa fazenda, entdo a familia inteira
foi para esse lugar, no interior de Sao Paulo,
para entender de onde vieram essas pessoas.
Entramos no museu do local, onde tinha a
referéncia a familia Prado. Minha av6 estava
super contente e feliz: “vou achar quem foram
0s meus ancestrais, os meus antepassados”. Mas
s6 tinham pessoas brancas no registro. O guiado
museu explicou: “Ndo, minha senhora, quando
os escravos foram libertos, muitos acabaram
ficando com o sobrenome das fazendas de onde

Daniela e seu companheiro, Caio. Festa dos Pretos Velhos.
Belo Horizonte, 2019. vieram, para ter referéncia da fazenda. Mas
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aqui, a senhora ndo vai encontrar o registro, o nome dessas pessoas. S6 tem da familia que era

dona da fazenda”. Minha avé comegou a passar mal, quis ir embora.

Entdo, vocé ndo saber de onde veio, porque, como veio, é o apagamento de uma histéria. Por
isso, a religido também ¢€ algo, nesse sentido, para além de uma fé. E algo que te conecta com uma

dimensdo daquilo que ndo conheco, mas tenho certeza que é meu.

5. Feminismo e feminismo negro

Custei a me nomear feminista.

Na faculdade mesmo, lia as feministas classicas, pois fiz estagio na Delegacia de Mulheres,
trabalhando com violéncia contra a mulher, por um ano. Entdo, a gente usava muito esse referencial
das feministas, que abordavam a tematica da violéncia contra as mulheres. Mas nao me identificava
com elas de jeito algum. “O que que essas mulheres estdo falando?”. Essa teoria da divisao sexual
do mercado de trabalho, eu nao sabia fazer o contraponto, mas ndo me identificava com ela. Entao,
ndo acho que sou uma feminista, de uma maneira geral, ndo. O que estdo trazendo, teorizando sobre
a violéncia, ndo me ajudava em nada quando entrava na sala para atender mulheres que estavam
apanhando, com situagdes muito complicadas. Eu tinha até com uma certa antipatia. Lembro de
uma professora, a Karin Ellen Von Smigay, uma das grandes referéncias no feminismo até fora do

Brasil; tinha muitas discussoes com ela em sala de aula, porque para mim nao fazia muito sentido.

Fui me identificando primeiro a partir da literatura. Ao ler Concei¢ao Evaristo, Toni Morrison,
Alice Walker... Lembro que quando li “O Olho Mais Azul”, falei: “gente, ela esta perto de mim!”. Fui
lendo mulheres que falavam de uma complexidade, dos atravessamentos de género e raga, e da
relacdo com os homens negros também. E como se eu fosse descobrindo a minha comunidade.
Ai descobri bell hooks, parece que eu sou amiga da bell hooks! E ela tem uma escrita que nao é
rebuscada por academicismos, é supercriticada por falar da experiéncia dela o tempo todo. Mas

quando fala, eu penso: “é isso!” O conceito de ser insubmissa é tdo interessante, me deu uma série
de recursos que, ai, me fizeram aproximar de um feminismo, que é o feminismo negro. Mas também

ndo acho que o feminismo negro seja universal. Tem que existir o feminismo negro e tudo o mais!

Isso tem a ver com a questdo dos coletivos. Meu percurso sempre foi muito solitario, e ao
fazer uma autocritica, fui tentar entrar em coletivos. Mas é uma dificuldade muito grande para eu
ficar. Fui percebendo que a minha participacao oficial em alguns coletivos me colocavam diante
de alguns compromissos que eu ndo estava querendo assumir. Uma certa prescri¢ao de ser assim,
de comprar briga com determinadas coisas, ou entdo fazer defesas cegas de coisas que nao estava

a fim de fazer. Por exemplo, a gente nao poder denunciar os homens do nosso coletivo que estdo
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sendo machistas, “porque a policia ja criminaliza esses homens, o mundo ja criminaliza esses
homens, entdo nés mulheres negras ndo podemos criminalizar”. Mas os caras estao surfando na
onda de fazer o que querem e bem entendem! Ndo, ndo vou. Entdo, tem o uso que é feito desses
espacos de militancia, e que se é chamado por uma coesao grupal, que muitas vezes nao te permite

fazer os enfrentamentos que se tem que fazer.

Um outro exemplo: as candidaturas negras. Quero apoiar as candidaturas, principalmente
das mulheres negras, mas nao pode ser um fechamento natural, automatico. As vezes, vocé nao se

identifica com as posturas ou propostas.
Cooptada por uma mulher branca?

Hoje assessoro uma deputada que ndo é negra, mas consigo estabelecer com ela uma boa
relacdo de trabalho e reconhecimento. Por outro lado, nem sempre consigo com uma mulher negra,
que estou querendo apoiar, que considere relevante o que estou sugerindo ou falando. Considero

isso pouco proveitoso, quando poderiamos nos fortalecer ainda mais.

Hoje, no Legislativo, fico feliz com a possibilidade de transitar, de ter conhecido varias
mulheres de diferentes lugares e coletivos, ter ampliado um pouco minha perspectiva do que é o
feminismo. De participar do movimento do parto humanizado, ao mesmo tempo, estar discutindo
a ocupacdo das mulheres, as mulheres na mineracao. Diferentes pautas, varios olhares, lugares - é

uma das coisas mais ricas do trabalho de assessoria parlamentar.

Vim de uma légica do Poder Executivo, em que me especializei muito em um assunto. E no
trabalho parlamentar, fui entendo que existem varios feminismos, varias formas de pensar. Que as
mulheres organizadas 14 em Santa Maria do Suacui, a partir de uma questao local, relacionada ao
hospital, criaram um coletivo de mulheres para disputar a eleicao; e agora tem uma candidata a
vereadora em uma cidade extremamente machista. Elas ndo tem nenhuma referéncia de leitura, do
que é o feminino branco, o feminismo negro; desconhecem conceitos elaborados e violéncias que
estdo descritas na Lei Maria da Penha. Mas essas mulheres fazem um enfrentamento na vida real
que tem muita riqueza! E a gente precisa reconhecer isso. Porque, muitas vezes, a gente é muito
arrogante; centralizado e estd em um lugar em que se sente no direito de nomear a experiéncia das
pessoas e qualifica-las.

Eu nunca tinha visto Marilia Campos na minha vida; ela também nao me conhecia. Estava
querendo uma coisa diferente, tinha acabado de defender o mestrado, entao fui conversar com
a Marilia. Foi uma conversa muito honesta: “Nunca trabalhei no Legislativo, mas essa é a minha

proposta. Se vocé quiser, quero aprender, estou querendo mudar de area”.

118

CARVALHO, Daniela T. P.; GODINHO, Leticia; SOUZA-SEIDL, Renata.

No inicio, foi um tormento. Era desconhecida no contexto politico-partidario e muitas
pessoas nao entendiam porque a Marilia tinha me escolhido. Eu era uma forasteira. Tenho muito
respeito pela Marilia nesse aspecto, porque ndo cheguei com sobrenome, com retaguarda, mas
pela recomendacdo de uma colega que conhecia o meu trabalho. Foi uma oportunidade muito
boa, de participar dos movimentos mais organizados, mas de ndao estar em nenhum, ao mesmo
tempo. Transitar por eles me fez muito bem, ainda que representando um mandato. Sou assessora
da Marilia, mas as pessoas me reconhecem pelo meu nome. E a Daniela Tiffany. Fui conseguindo
transitar por diferentes grupos, tanto no movimento negro como no de mulheres. E para além
deles também.

O sentido do trabalho é servir e fazer diferenca na vida das pessoas

Acho que ainda ndo fiz nada na vida. Tenho a sensacao de que estou em treinamento. Tenho
essa exigéncia grande comigo de fazer mais. Por exemplo, onde estou hoje é um lugar de que
gosto, aprendo, mas nao é meu espaco de protagonismo. Ndo estou nesse espaco de poder. Tenho
satisfacdo pelas coisas que fiz, pela capacidade de contribuir e influenciar, mas anseio pelo que
ainda posso fazer. Quero aprender mais e usar toda a minha experiéncia para fazer algo que ainda
nem imagino. Quero estar pronta para alguma coisa que va fazer diferenca na vida de pessoas,
de pessoas an6nimas. Quando era mais nova, achava que seriam coisas grandes. Hoje ndo, talvez
sejam menores, mas que eu tenha a sensacdo de que impactou a vida de alguém. Na gestdo publica
mesmo, porque queria que em algum momento pudesse fazer algo que meu trabalho fosse mais

significativo do que a minha pessoa. Esse é o diferencial do que é servir, do servigo publico.

Em algum momento, ser uma referéncia - isso é uma vaidade que eu tenho. Mas se num
determinado lugar alguém falar: “Aqui foi realizado um trabalho que ajudou alguém e tal”, e

ninguém nem souber que fui eu que fiz; mas se o trabalho estiver ali, vou me sentir satisfeita.

6. Mulher negra: Resisténcia e imortalidade

A descoberta do racismo é muito dolorosa. Na hora que falei que o nome disso é racismo, foi
uma dor tao profunda que parecia que eu nao ia mais parar de doer. Meu corpo inteiro dofa. Essa
dor maldita, ndo nomeada, é uma dor que te atravessa, te deixa impotente. Vocé tenta comunicar e
ndo consegue dizer o que é. Ao mesmo tempo que foi a coisa mais dificil, me deu uma sensagdo de
muita for¢a, como se eu tivesse entrado numa corrente de resisténcia: se sobrevivo a isso, sobrevivo
a muita coisa. E uma dor tio forte, que te deixa menos temerosa a dor. E te d4 uma sensacio de que
tem que seguir adiante. Ndo tem escolha.
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“0 que vocé tem que fazer daqui para frente?” Penso na minha filha. E que ndo vou conseguir
poupar de algumas dores. Entdo, como comunicar para ela que vai doer? E como dar para ela esses

recursos?

Assim eu vejo as mulheres do meu terreiro, por exemplo. Vocé vai conversar com elas e estdao
sangrando, perderam alguém, a vida esta dificil. Mas é para fazer alguma coisa? Entdo vamos fazer.
E fazer bem-feito, pelos outros. Entao, um ponto forte das mulheres negras € entender que o que
ndo te mata, o que nao te destrdi, te fortalece. Nao é com todas as mulheres negras, ndo é uma
questdo universal, mas é o espirito, esta para além de nds. Minha mae me fala uma coisa muito
bonita: “Vamos, minha filha, esta doendo, mas levanta, vai fazer. Ndo quero nem saber; vai dar um

jeito”.

Apesar de ser muito cuidadosa no que é pratico da vida, minha mae é durona, nunca foi
muito de adular. Mas foi interessante quando ficou sabendo que eu estava gravida. Um dia virou
para mim e disse assim: “Ser av6 é a melhor coisa que existe. Por que quando a gente é mae, tem
medo. E quando é avé, a gente tem a sensacio de que fica imortal”. Que a gente imortaliza! E ela

falando dessa coisa, dessa sensacdo de ancestralidade pela chegada da neta.

Se minha filha vivenciar um mundo menos opressivo; com mais chance do que eu de fazer
determinadas escolhas; de ter acesso a determinadas coisas que sinto muito ndo ter descoberto
mais cedo... Se a Joana tiver os horizontes mais alargados, a luta da minha avé valeu a pena, a luta
da minha mae valeu a pena. Entao, é essa a perspectiva de que ndo se encerra em mim; de que eu
estou fazendo para um outro que vai colher daqui a duas gerac¢des. Acho isso um ponto forte das

mulheres negras.

Consigo pegar aspectos que poderiam ter
sido elementos de grande derrota na minha
vida, de grande fraqueza e falar: “Nao! Vou fazer
alguma coisa com isso e vai render algum fruto”.
Aprendi isso com as mulheres l1a de casa, vendo
a histoéria de vida da minha mae e da minha avo.
Sao mulheres que podiam ter se dobrado muito

antes, e continuaram. Cabe a mim, ir mais além.

Palestra sobre mulheres e poder. Barbacena, 2018.
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1. Historia familiar e pessoal

Pais e irmaos

Eu nasci em Belo Horizonte, no dia 17 de dezembro de 1964. Foi no
Hospital Sdo Francisco, no bairro Concérdia, onde morei durante parte da
minha vida. Minha mae conta que chovia muito no dia do meu nascimento,
faltou luz e era dia de jogo do Atlético. Nao tinha médico, quem fez meu
parto foi uma parteira - ainda tinha essa pratica de ter parteira no hospital.

Meus pais sdo vivos até hoje, gracas a Deus. A minha mae nasceu em
1938. Ela é filha de um pai retirante nordestino, que veio do interior de
Pernambuco no pau de arara. Naquela época, nas grandes secas do Nordeste,
as familias tinham o habito de doar os filhos para outras familias, para

tentar garantir a sua sobrevivéncia. Meu avd nao aceitou aquela situacao e
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