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AVISO!

Maria Luiza estava há quase uma hora parada em frente ao 

espelho. Uma dúvida havia tomado conta dela: ir ou não ir ao sítio. 

Não que essa fosse uma pergunta tão difícil de 

responder. Toda criança de 13 anos, como ela, 

iria querer ir ao sítio com a turma. E Maria 

Luiza, também, tinha a mesma opinião. 

Principalmente, quando a mãe dela a autoriza 

a ir passear sozinha com a turma. Isso 

acontecia tão raramente

Porém, naquele sábado, tudo estava diferente. 

A tia Leia havia ido à casa da Maria Luiza na sexta-feira, elas 

conversaram e riram muito. A tia Leia era tão alegre! Não 

fosse aquele rosto bonito de uma mulher de quase 50 anos, 

Maria Luiza diria que ela era uma adolescente. 

Sim, a tia Leia combinava todas as coisas boas: a sabedoria 

de quem já tinha experenciado a vida, a beleza dos 50 anos e a 

risada de uma adolescente. Era fácil para Maria Luiza se 

divertir com ela.  

Na sexta-feira, entre risos e músicas, Maria 

Luiza havia pedido à tia Leia que escovasse e 

pranchasse o seu cabelo: 

- Sabe como é, né, tia?! Para ficar igual 

as meninas do Instagram, TikTok. Quero 

ele bem lisinho, escorrido. 

Maria Luiza ostentava uma cabeleira negra, 

de fios com cachinhos tão pequenos que 

pareciam molinhas e que cresciam para cima e 

para os lados, como um sol ao redor do seu 

rosto. 

Na maior parte do tempo, Maria Luiza amava o seu cabelo. 

Desde pequena, usava-o solto ou com tiaras, turbantes, 

tranças, dreads... Nunca faltou criatividade à mãe para 

arrumar os cabelos de Maria Luiza. 

Porém, a adolescência chegou e não é que Maria Luiza houvesse 

desgostado do cabelo. Ela estava cansada de ser a engraçada, e 

nunca a mais bonita. De ser a amiga de todos os meninos, mas 

nunca a que eles chamavam para lanchar. E Maria Luiza tinha 

certeza de que os cabelos lisos a deixaria mais bela. 

Agora, eles batiam bem abaixo do seu ombro, ela os 

balançava de um lado para o outro. E não via a hora de 

chegar segunda-feira, para ela entrar na sala de aula com 

o novo cabelo, a turma toda ia ficar babando. 

E mais, se ela cuidasse dele bem direitinho, dormindo de 

touca de meia, o cabelo escovado poderia durar a semana 

inteira. Imagina?! Maria Luiza ia ser o comentário da 

escola por uma semana. 

- Por favor, Tia, só hoje, escova, é rapidinho.

Disse Maria Luiza em tom de súplica.

Tia Leia lavou o cabelo de Maria Luiza bastante contrariada: 

- Seu cabelo é tão bonito, Malu, por que fazer isso?! 

Mas, Maria Luiza insistia, insistia e a tia foi seguindo com todo o 

processo. 

E, depois de algumas horas de calor, puxões de cabelo, uma 

esbarradinha da prancha na orelha, lá estava Maria Luiza, de lisos 

cabelos. 

Porém, deu tudo errado. Um pouco mais tarde na sexta-feira, a 

Ana, sua amiga desde a pré-escola, mandou uma mensagem: 

Malu, vms ao sítio, amanhã? Lá tem 
piscina, tobogã, sala de jogos, a gnt 
vai se divertir mtooo. Ah! Ñ preocupa. 
Minha mãe já cvs com a sua. E tá de 

boa, ela disse q vc pode ir com a gnt. 

A mensagem que em qualquer outro momento faria a Maria Luiza 

chorar de felicidade, agora a fazia chorar de tristeza.

Poxa, Ana! Tinha q ser neste fim de 

semana? Acabei d arrumar o kbelo. 

Ahh, Malu! Deixa disso. Depois vc arruma o 
kbelo d novo. Amanhã, 9h, passamos aí na 

sua ksa. Lembra do biquini.

Respondeu a Ana, que com o seu cabelo superliso, 

definitivamente não compreendia quanto tempo a Maria Luiza 

levou para alcançar aquele resultado tão lisinho, tão bonito. 

Disse Maria Luiza mandando uma selfie para amiga.

Valeu, Ana! Hj ñ vai dar.
Até segunda na escola.

Maria Luiza foi dormir pensativa e acordou como dormiu. “Vou ou 

vou não para o sítio?! Molho ou não molho o cabelo?”. O tempo 

passava, já estava quase na hora da Ana e a sua mãe, a tia Renata, 

passarem para buscá-la. E ela seguia sem saber o que fazer. 

Quando faltavam uns 10 minutos para o horário combinado, Maria Luiza 

mandou uma mensagem para amiga:

“Aff! A Ana é sempre muito exagerada”, pensou Maria Luiza.

Finalmente, Maria Luiza saiu do quarto e se sentou à mesa 

da cozinha, onde a sua mãe, Bárbara, entre livros, cadernos 

e o notebook, digitava sem parar. Desde quando a sua mãe 

iniciou o doutorado, aquele era o seu lugar fixo na casa.

A mesa sempre estava ocupada por pilhas e pilhas de livros. 

E, para fazer qualquer refeição por ali, era 

necessário empurrá-los para o lado, 

abrindo um espaço na mesa. 
Ana respondeu com uma série de emojis que indicavam raiva, 

tristeza e indignação. 

Bárbara, apesar de ocupada com a sua tese, 

logo percebeu que tinha algo diferente na 

Malu naquele sábado. Claro, os cabelos 

lisos eram a grande diferença física, 

mas tinha algo a mais, uma tristeza 

nos olhos de Malu. 

- Bom dia, filha! Como estamos? Já está 

pronta para ir ao sítio? A Renata e a Ana 

devem chegar logo, logo.

- Não vou, mãe. Eu não vou para o sítio com a Ana. 

Disse Malu com uma voz enfurecida.

- Por que, Malu? Você sempre pede para sair sem a minha 

companhia, quando eu deixo você ir, você não vai?

Eu não estou te compreendendo!

Disse a mãe empurrando o notebook para o lado e olhando fundo 

nos olhos de Maria Luiza. 

- É este cabelo, mãe. É este cabelo.

Respondeu Maria Luiza com uma voz que rapidamente passou da fúria 

para o choro.

- Não vou, mãe. Eu não vou para o sítio com a Ana. 

Disse Malu com uma voz enfurecida.

- Por que, Malu? Você sempre pede para sair sem a minha 

companhia, quando eu deixo você ir, você não vai?

Eu não estou te compreendendo!

Disse a mãe empurrando o notebook para o lado e olhando fundo 

nos olhos de Maria Luiza. 

- É este cabelo, mãe. É este cabelo.

Respondeu Maria Luiza com uma voz que rapidamente passou da fúria 

para o choro.

- Eu só quero ir para escola com ele bem lisinho, mãe. Só uma 

semana. Vai ser tão lindo. Todas as pessoas vão me admirar. Talvez 

até seja escolhida como a menina mais bonita da sala. 

Prosseguiu Maria Luiza já entre lágrimas. 

Bárbara se irritou: 

- Depois de tudo que eu te ensinei, Malu?! Você está deixando o seu 

cabelo ser mais importante que você?!

Mas Bárbara refletiu um pouco, lembrou do passado e logo 

compreendeu a filha. Afinal, ela também já havia passado por 

situações muito semelhantes e sentido aquela dor.

- Vem cá, Malu! Senta aqui ao meu lado, nós temos muito a 

conversar. - Disse Barbara, com uma voz acolhedora. - Eu 

também já tive a mesma dúvida que você. Várias e várias vezes 

fugi de qualquer programação que envolvesse água. Seja clube, 

piscina, praia, parque aquático, até um passeio inocente na 

praça, se eu visse uma nuvem negra pelo céu.

Após uns instantes de troca de olhares, a mãe continuou. 

- Quando eu e a tia Leia éramos pequenas, a sua vó trançava com 

todo o cuidado os nossos cabelos, prendia-os em belos penteados, 

cada semana um laço diferente. Mas a gente cresceu e aqueles 

cabelos trançados, sempre presos, não faziam mais sentido para 

nós. Quando a sua tia Leia tinha mais ou menos a sua idade, ela 

aprendeu a colocar rolinhos no cabelo. E todo fim de semana essa 

era a nossa programação: rolinhos, arrumar a casa enquanto o 

cabelo secava, touca de meia para um lado e para o outro para tirar 

as marcas do rolinho e só depois, caso não chovesse, sentarmos no 

passeio para conversar com as vizinhas e vizinhos, já que a sua vó 

não deixava a gente ir muito longe de casa.

- Aff! Então, isso é de família?! - Interrompeu Maria Luiza. 

- Sim, dona Maria Luiza! Se você me acha rígida, sua vó era o 

dobro. Não... o triplo!

Bárbara arrancou um pequeno sorriso de Maria Luiza e 

prosseguiu. 

- Então, Malu, desde quando eu tinha uns 11 anos, o 

meu cabelo estava sempre lisinho, como o seu hoje. 

Quando, finalmente, eu e a sua tia começamos a 

trabalhar, passamos a frequentar salões de beleza. 

Uau! Que diferença! Lá fizemos alisamento, já 

tinha a escova, depois de alguns anos as 

pranchas... E eu já nem lembrava como o meu 

cabelo era originalmente. Logo veio a faculdade.

E você, sabe, né?! Passei para Direito.

- Cada menina chique, arrumada em minha sala. Eu não podia 

ser diferente. Por isso seguia na mesma rotina de fim de 

semana, ou seja, arrumar cabelo. Escova, prancha toda semana 

e alisamento a cada três meses. O meu cabelo era tão bem 

cuidado que eu recebia vários elogios. Havia até quem 

perguntasse se ele era liso mesmo.

E eu amava tudo isso.

Bárbara parou um instante para relembrar a própria 

história com os cabelos.

- Mas, lá para o fim da faculdade, algo mudou. Não sei se era o 

estresse por causa do fim do curso ou qualquer outra coisa, o meu 

cabelo começou a quebrar. Uma ponta dupla aqui, outra lá. De 

repente meu cabelo já não era mais tão lindo assim. Eu me 

desesperei! Poxa! Próximo à formatura. Não dava para segurar um 

pouco mais, cabelo?! Comecei a investir em tratamentos cada vez 

mais caros para salvá-lo. Se falassem que um creme era bom, eu ia 

lá e comprava. Tal hidratação no salão era ótima, eu ia lá e fazia. 

- Você acredita que foi assim que eu adquiri a minha primeira e 

única dívida, Malu? Comprei uns cremes tão caros que quando 

veio a fatura do cartão, meu salário não deu conta. Tive que 

parcelar e levei meses para quitar a dívida. 

- Logo você, mãe, que não compra uma bala se não tiver no 

orçamento? - Questionou Maria Luiza com ar de zoação.

- Sim, Malu. Quando você deixa algo ser mais importante que 

você, a gente esquece até como somar e subtrair.

- Você acredita que foi assim que eu adquiri a minha primeira e 

única dívida, Malu? Comprei uns cremes tão caros que quando 

veio a fatura do cartão, meu salário não deu conta. Tive que 

parcelar e levei meses para quitar a dívida. 

- Logo você, mãe, que não compra uma bala se não tiver no 

orçamento? - Questionou Maria Luiza com ar de zoação.

- Sim, Malu. Quando você deixa algo ser mais importante que 

você, a gente esquece até como somar e subtrair.

- E olha que engraçado, filha. Um dia no salão, conversando com a 

cabeleira, ela me explicou: “Sabe qual é o problema do seu cabelo, 

Bárbara? Excesso de cuidado. Você faz tanta coisa neste cabelo 

que ele não está conseguindo respirar”. 

Maria Luiza ficou surpresa.

- Nossa, Malu! Naquele dia, eu saí do salão muito brava. Eu 

pensava: “Como assim? Eu gasto tanto com este cabelo. Não gosto 

nem de fazer as contas, mas com o dinheiro que gastei em salão 

desde os meus 15 anos, dava quase para comprar um carro. E agora 

ele está estragando porque eu cuido demais dele? Isso não tem 

nenhuma lógica”. 

- Quando cheguei em casa tão irritada, sua tia Leia tentou 

me acalmar. Nessa época, Malu, a sua tia já era muito 

parecida com quem você conhece hoje. Já tinha aquele 

cabelão black power, frequentava o Movimento Negro 

Unificado e lia uns livros que só foram fazer sentido para 

mim anos depois, Lélia Gonzalez, Ângela Davis, Neuza 

Santos... Ela tinha um nível de cultura e compreensão sobre 

ela, sobre ser negra, sobre a sociedade. Era de admirar, 

Malu. Ela abria a boca e as pessoas sentavam para ouvi-la. 

- E olha que engraçado, filha. Um dia no salão, conversando com a 

cabeleira, ela me explicou: “Sabe qual é o problema do seu cabelo, 

Bárbara? Excesso de cuidado. Você faz tanta coisa neste cabelo 

que ele não está conseguindo respirar”. 

Maria Luiza ficou surpresa.

- Nossa, Malu! Naquele dia, eu saí do salão muito brava. Eu 

pensava: “Como assim? Eu gasto tanto com este cabelo. Não gosto 

nem de fazer as contas, mas com o dinheiro que gastei em salão 

desde os meus 15 anos, dava quase para comprar um carro. E agora 

ele está estragando porque eu cuido demais dele? Isso não tem 

nenhuma lógica”. 

- Naquele dia, Malu, a sua tia me entregou um texto da Alice 

Walker, “Cabelo oprimido é um teto para o cérebro”. E ali, Malu, 

lendo aquelas palavras, eu finalmente compreendi: não importava o 

formato do meu cabelo. Ele podia estar escovado e liso, com 

dreads, trançado ou simplesmente crespo, como ele veio ao mundo. 

Mas eu precisava libertar o meu cabelo, Malu. Eu nunca mais 

esqueci uma frase daquele texto, em que a Alice Walker dizia assim: 

[...] impossível o crescimento da minha alma, 
impossível poder olhar para o Universo e 

esquecer meu ego completamente nesse olhar 
(uma das alegrias mais puras!) se continuasse 

presa a pensamentos sobre meu cabelo. 

- A partir dali não dava mais, Malu. Levei alguns meses, mas 

finalmente parei com a escova e a prancha, com os alisamentos e 

comecei o que hoje se chama transição capilar. Não foi fácil, filha. 

Tive momentos de insegurança, medo: “E se não me aceitarem? E 

se me acharem feia?”.

Malu escutava atentamente.

- O processo durou mais ou menos dois anos, era necessário ir 

cortando as pontas dos cabelos, hidratar, disfarçar as diferentes 

texturas e ter muita paciência. Mas eu fui forte e segui adiante. 

Logo, então, chegou o dia de cortar toda a parte lisa dos fios. 

- Para isso era necessário cortá-lo curtinho, nunca senti 

tanto medo como naquele dia, era como se uma parte 

importante de mim estivesse indo embora. À medida em que 

a cabeleireira cortava os meus cabelos, as lágrimas desciam, 

era um misto de esperança e de desespero, afinal não me via 

daquele jeito há muitos anos. Aliás, eu nem me lembrava de 

como era antes das rotinas de salão, alisamento, escova.

Era como se eu estivesse renascendo naquele instante.  

- Meu cabelo ficou tão curtinho, precisei de um 

tempo para me acostumar, aprender como cuidar 

dele. Sua tia Leia dava dicas, mas foi na 

experimentação, afinal cada cabelo é um cabelo.

Cada dia era uma descoberta. Qual creme funcionava 

melhor? Uns bens diferentes do que usava até ali. Nada de 

sulfatos, petrolatos e parabenos que pesam o meu cabelo.  

Quanto creme usar? Muito mais do que as revistas e os 

programas de TV da época ensinavam. E como pentear? Nada de 

escova e pente. No meu caso, eles destroem meus cachos.

- Passaram alguns bons anos, Malu, e você nasceu. Tão linda, 

com aquele cabelo cheio de pequenos cachos que emolduravam o 

seu rosto como uma coroa. Desde o início, eu busquei fazer 

diferente com você, Malu. Seu cabelo sempre foi livre, sem 

amarras, como você. Às vezes, o trançávamos. 

Outras, colocávamos ele mais para cima ainda 

com faixas e turbantes. E, na maior parte do 

tempo, deixávamos solto. 

- Cabelos livres para ir na 

direção que eles queriam, filha. 

Desde você pequena, coloquei 

em seu dia a dia bonecas negras, 

filmes sobre o tema e quando 

você aprendeu a ler, livros que 

te ajudariam a ficar à vontade 

com quem você é. E assim você 

cresceu, Malu, com o seu cabelo 

crespo solto por aí. 

- Por isso, minha filha, agora me assusta que por causa 

de um penteado você decida ir ou não a um lugar. Ainda 

mais sendo este lugar um sítio com piscina, sua amiga 

Ana e bastante diversão. Malu, você é livre para deixar 

o seu cabelo como quiser, inclusive, liso como ele está 

hoje. Porém, minha filha, ele não pode ser o seu guia, o 

seu limite, o teto para o seu cérebro, você é muito, 

muito mais do que o seu cabelo. Lembre-se sempre, 

minha filha: seu cabelo afro é a sua identidade. Somos 

negras com muito orgulho! E viemos para ficar!

Maria Luiza olhou com os seus belos olhos cor de jabuticaba para a 

sua mãe, as lágrimas haviam secado e ela abriu um grande sorriso 

daqueles que ocupam todo o rosto. 

- Você está certa, mãe. Não faz sentido. Eu, que quero tanto ser 

livre, me prender ao meu cabelo. Ele está lindo assim, liso. Mas ele 

é lindo também quando está crespo! E se eu quiser muito, muito 

mesmo, convenço a tia Leia a escová-lo em outro momento.

- Exatamente, Malu. O seu cabelo é seu.

E não você é do seu cabelo. Lembre-se disso.

Concluiu a mãe.

Maria Luiza saiu pensativa da mesa em direção ao 

seu quarto. Às vezes sua mãe falava umas coisas 

difíceis. Ela não entendia tudo o que ela dizia. Mas ao 

ouvir as palavras de sua mãe, ela sentia-se forte, 

corajosa, capaz de conquistar o mundo.

Quando tocou a maçaneta do quarto, envolta naquela coragem 

que a mãe acabara de lhe ajudar a conquistar, Maria Luiza voltou 

para cozinha. Da porta observou a sua mãe, a sua pele negra mais 

escura do que a de Maria Luiza, longas tranças iam até a cintura, 

os olhos atenciosos que a observavam e sabiam dizer sim e não, 

sem que ela precisasse abrir boca. 

- Mãe, você me leva no sítio da tia Rê? Está tão calor, quero 

nadar com a Ana.

Questionou Maria Luiza. 

Bárbara levantou os olhos do notebook, pensou no tempo que ia 

gastar no trajeto, no prazo para entregar a tese de Doutorado, 

mas não deu. Sorrindo respondeu à filha:

- Vamos, Maria Luiza. Eu te deixo lá.

E lá foram as duas em direção ao sítio. Sem falarem muito, no 

som tocava de tudo. De Elza Soares a Tim Maia, passando por 

Racionais MC e Tássia Reis. Mãe e filha, vez ou outra se 

olhavam, cantavam algumas músicas juntas, mas a verdade é que 

a maior parte do caminho foi de silêncio. Como se ambas 

estivessem absorvendo tudo aquilo que foi dito horas antes. 

História
da Malu

Quando chegou ao sítio, a menina agradeceu à mãe.

E enquanto Bárbara dava as recomendações... 

“Obedeça a Renata. Não passe o dia inteiro molhada 

para não gripar. Comporte-se.”... Maria Luiza saiu 

correndo, soltou a mochila no meio do caminho e 

pulou na piscina. Pulou na água, na liberdade, pulou 

para além de si.  


